Il gatto nella stanza

Furtivo come un ladro, violento come un assassino, omertoso come un mafioso, uscii alle prime ore del mattino per farmi una passeggiata, la più stigmatizzata delle attività. Avevo lasciato Lui a casa e questo mi bastava per sentirmi al sicuro qualora fossero passati, fisicamente o virtualmente, a controllare che io fossi in casa e non a zonzo. Da qualche parte oltre il mio orizzonte degli eventi il sole si preparava ad affacciarsi, ancora con troppa incertezza affinché potessi rendermene conto e distinguere i colori; ma i miei occhi durante la quarantena si erano abituati a fare a meno di troppa luce solare e riuscivo a camminare con una certa dimestichezza lungo quei muri ora proibiti. Il silenzio era il più ostile nemico dei miei passi, attuti in qualche modo dall’erba che aveva preso a crescere fra gli interstizi dell’asfalto, lungo i marciapiedi, fra una mattonella e l’altra e nelle loro crepe, sopra i copertoni delle auto inutilizzate su cui le piogge avevano lasciato che il fango

Durante il talkshow notturno, il professor Terrazze, habitué dei salotti informati della quarantena mostrava il grafico che, grazie alla fatica del suo modello computerizzato, stimava la data di quando avremmo raggiunto Il Picco, il momento massimo dell’epidemia, prima della discesa e del graduale quanto agognato ritorno alla normalità. Come vedete, calcolati i numeri di oggi, Il Picco si sposta ancora una volta in avanti di cinque giorni. Interessante, professor Terrazze, commentò il presentatore. Cinque giorni fa quale era stata la sua previsione? Uno spostamento in avanti di cinque giorni. Interessantissimo. E dieci giorni fa? Uno spostamento in avanti di cinque giorni. Davvero, davvero interessante. Come lo commenta? Purtroppo finché i dati restano questi, l’andamento dell’epidemia non sembra volersi adattare al modello. Facciamo una fatica matta a prevedere Il Picco quindi? No, lo previediamo benissimo, come mostra il mio modello. Però si sposta. Perché facciamo fatica

Lui continuava a guardarmi; nei suoi occhi non c’era alcuna paura e nei miei non c’era alcuno stupore. Stava lì, poggiato con la schiena sullo stipite e non faceva altro che guardarmi, come guardi una persona che conosci, come se entrambi ci aspettassimo che fosse lì e che non potesse trovarsi da nessuna altra parte del mondo. Aveva ragione: lo aspettavo da mesi, forse da tutta la vita. Vieni, fatti avanti, gli dicevano i miei occhi; vieni, fatti avanti mi invitava Lui. Penso che il peggio sia passato, disse. Non sento più nessuna voce, gli risposi. Non c’è più nessuno, possiamo stare tranquilli. E se qualcuno ci avesse seguito? Non ci ha seguito nessuno; hanno ottenuto ciò che volevano e ora finalmente siamo a casa. Non vogliono nient’altro da noi. Perché i manganelli allora? Perché sono arrabbiati. Per cosa? Perché non siamo morti. Non ti seguo. Se fossimo già morti non dovrebbero fare tutti questi sforzi per tenerci in vita. Posso offrirti qualcosa adesso? Hai dell’acqu

Il mondo non finì con un lamento, ma con un botto fragoroso. La chiusura dei supermercati  era stata accompagnata dalla consegna a domicilio, palazzo per palazzo, di un pacco settimanale di beni di consumo e primaria necessità. Il pacco, un parallelepipedo di cartone di un paio di chili avvolto in una busta arancione con le indicazioni di pericolo biologico veniva recapitato da un drone paffuto fuori dai portoni dei palazzi assieme all’annuncio dell’ordine con cui gli inquilini sarebbero dovuti scendere a recuperare il proprio. In aperta violazione del nuovo regolamento condominiale scesi a prendere il mio, lo trascinai su per le scale e dopo averlo scartato dalla sua busta, che sarebbe servita a riporci dentro i rifiuti qualora non fosse stato possibile bruciarli in balcone perché sprovvisti o di fuoco o di balcone, cominciai a esaminarlo. Mi ero già convinto che lo scopo di buona parte dei provvedimenti non fosse tanto combattere il Virus, ma educarci a una vita più modesta e di feli